Sobre la muerte de Rafael Milanés Rodríguez: UN AMIGO se me FUE

Por: Giovanni L. Villalón García          

                                            Santiago de Cuba, 27 de marzo de 2016

Fue una noche tensa, muy tensa. Cómo imaginar que iba a terminar así. Y que me tocara la casualidad de verlo en la penumbra de sala de su casa, indefenso, con el cuerpo y la cabeza encima de la comadrita que lo meció por tantos años.

Rafael llevaba una vida común, discreta, sin estridencias, marcado por la buena educación, las buenas maneras, el decir y hacer por el bien de todos. Sin embargo, la vida le jugó una mala pasada. Murió violentamente, ensangrentado.

Hoy se me hizo muy extraño. Cada domingo, como lo iba a ser hoy, venía a mi casa a compartir un café y a dialogar sobre diversos temas, de nuevos libros, del acontecer político, del estado del mundo, de la vida cotidiana de los cubanos y los santiagueros en particular.

Se mostraba siempre sensible a todos los temas humanos. Y a la vez preocupado por el rumbo de los acontecimientos del mundo… y de Cuba. Le preocupaba nuestro futuro ante los nuevos sucesos de acercamiento con los Estados Unidos. Siempre nos conminó a no ceder ante ellos, a cuidar lo que tenemos, a pesar de que era muy crítico de nuestros errores.

Se le veía casi siempre asistiendo a la presentación de libros. En estos encuentros siempre compraba más de un libro. A mí me traía un ejemplar, pues no siempre lograba asistir. Cuando no me veía entre los asistentes y consideraba que el libro podía interesarme, ahí estaba su gestión cultural que yo agradecía mucho.

Quizás por eso o al revés, es que mostraba una notable vocación hacia la historia, sobre todo de nuestra ciudad. Atesoraba una biblioteca envidiable, con obras y ejemplares casi únicos en nuestro entorno. Y siempre prestaba libros y brindaba ayuda, lo mismo a reconocidos historiadores que a principiantes en los temas históricos.

SIC  le publicó un excelente artículo sobre la historia de la calle Heredia. Tenía preparado dos libros sobre Santiago de Cuba, uno sobre los acueductos y otro acerca de sus calles.

Llevó una vida tranquila, casi huraña. Lo hizo porque era muy temeroso, quizás por lo vivido en sus años de estudiante universitario en que fue duramente castigado, por decir cosas que en su tiempo no gustaron. No sé bien sus criterios ni la verdad de sus opiniones, pero sí sé que esas vivencias lo marcaron para toda la vida, como para no inmiscuirse de frente en problemas complejos, aunque siempre tenía una opinión muy personal de cada cosa vivida.

Su comportamiento lo caracterizaba el más clásico estilo inglés (como lo ve la tradición): la puntualidad exacta, la concertación previa de citas, el cumplimiento de compromisos, la entrega de lo pedido, la exigencia de la devolución de lo prestado, la voz siempre acorde con el momento y con la persona con la que hablaba, siempre en voz baja y cálida. Era perfeccionista hasta la saciedad.

Me resulta muy difícil creer en que murió. O será que no fue así. Sí, lo mataron. Sin embargo, como buenos amigos, estará siempre entre nosotros. Porque él tenía muchos amigos y gente que lo quería. Prefiero creer que su pérdida es sólo una ausencia temporal. Así lo tendré cada domingo y compartiré con él los espacios culturales de nuestra ciudad.