Reinaldo Cedeño Pineda
¿Cuántas colas habré hecho en mi vida?
¿Cuánto tiempo habré dejado en ellas?
Si descorro la cortina, si viajo unos
añitos atrás, me veo en la cola de la luz brillante (nadie decía queroseno o
kerosene). Una cola alucinante, surrealista, donde la presencia física se
combinaba con una desbordante imaginación. Una cola de luz brillante no era
cosa de juego.
¡Ahí va Luisa!, te decían donde estaba el
zapato viejo. ¡Eso es de Juan!, te advertían donde estaba la piedra. La gente
marcaba como podía. En algún lugar de la casa ha de estar la lata y la manguera
que se colgaba a mitad de la pared para que descendiera aquel líquido de olor
tan fuerte y poder ablandar los frijoles.
¿Y la carnicería? ¡Déjamele algo al
hueso, Pancho!, pedía una vecina al carnicero que cortaba el producto en un
tocón. ¡Me estás llevando recio!, reclamaba el otro ante el drama de la pesa.
Eterno drama, inacabable drama, drama de ayer y de hoy, siempre tumbando onzas.
La gente peleaba porque había demasiado pellejo en la ¡carne de res!
El folclor se desmandaba.
Se inunda la memoria con aquellas colas
para comprar refrescos. ¡Qué digo colas, verdaderas refriegas! Aquellas de
botellas, veinticuatro botellas en cajas de madera o de plástico. Las estoy mirando. Todavía las
latas no habían entrado en la popularidad por estos lares.
Ni hablar de las guaguas. Ya lo he dicho
alguna vez. Ninjas y corsarios se unían a las personas que reclamaban a voz en
cuello, agónicos y perseverantes: ¡Respeten la cola! Los carteristas y los
frotadores, hacían su agosto ¿O el verbo debe ir en presente?
Si se trataba de rutas rumbo a las playas,
era harina de otro costal. Fueron necesarias barreras metálicas, tubos, algo
que contuviera las colas playeras, la tropa semidesnuda, el tumulto. Cuento la experiencia de un cubanito de a
pie, naturalmente.
Cuando la cosa traspasaba las fronteras
de la localidad, muchas veces había que rectificar la cola. Algunos vivían de
eso, sacaron su filón. ¿Cuántos habrán vivido de esas colas? Se
rectificaba la cantidad de veces que
fuera necesario. Las doce de la noche, por ejemplo, era una de las horas favoritas. Y si faltabas, sorry, te quedabas…
No todo era negativo, visto con buena
voluntad. En esas colas también podrías hacer amistades, hasta lograr algo más.
A través de los años, las colas han sido espacios de obligada socialización.
La cola de los juguetes. ¡Qué manera de
pegarse al cristal buscando el nombre en la lista! A ver si la suerte te había tocado, si por
Dios habías alcanzado un número bajito!.
Unos juguetes los podías escoger tú, y
otros te los asignaban de manera dirigida.
Recuerdo que deseaba una bicicleta, pero
mi número era tan alto… que no había esperanza alguna. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi aparecer a mi madre con el ciclo soñado. Mi abrazo fue tan fuerte
que le saqué el aire, que le saqué las lágrimas. Había desembolsado un dinero
extra una cifra que ahora sería risible, había convencido a alguien de la
cola para que le cediera el tique mayor.
Esa bicicleta, con sus años y todo, la
regalé hace un tiempo a un niño al que solo he visto arrastrar carritos de
plástico de los que venden en cualquier catre. Me devolvió aquel abrazo que me
sacó el aire, que me sacó lágrimas.
Recuerdo una cola para comprarme unos
zapatos que quería estrenar el año nuevo. Todavía no sé cómo me hirieron en el
párpado. Aquel adolescente que empezaba a presumir, se juró no hacer más colas.
Una promesa que, claro, duró bien poco.
No he hablado de las colas para las
hamburguesas en la crisis más terrible de los noventa que noblemente se dio en
llamar “período especial” Por lo que cuento sabrán que paso de los cuarenta y….
Muchas circunstancias han pasado, por
suerte y por esfuerzo. Otras persisten, se aferran. Y aparecen nuevas colas.
Colas para turnos médicos, para comprar
sellos, para las balitas de gas, para las papas, para el pollo. Y para los
archivos, para las “cajitas” de la
televisión, para las nuevas cocinas, para los bancos…
Algunos bancos tienen un infinito repertorio
de pretextos para recortar sus horarios y recortar las colas. Y educadamente,
te dan las gracias por las molestias que puedan ocasionar.
A fines de 2015, viví la cola para entrar
al Yara, al Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, para ver El acompañante.
Nutrida, pero rápida. Al fin, una cola estimulante.
